1900 3120
Tôi gặp lại Rio sau một năm trên sân bóng chiều chủ nhật. Vẫn là cậu bé gác đền năm nào, vẫn bộ găng tay quen thuộc và vị trí đứng trước khung thành, chỉ khác rằng giờ đây em đã lớn hơn, chững chạc hơn rất nhiều. Một năm lăn lộn nơi khung gỗ đã để lại những thay đổi rõ ràng. Rio chơi bóng tự tin hơn, đọc tình huống nhanh hơn và dần trở thành điểm tựa vững chắc của cả đội. Mỗi khi em đứng trong khung thành, người ta dễ dàng nhận ra một sự điềm tĩnh và lì lợm rất riêng.
Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất lại nằm ở tiếng hô quen thuộc từ đường biên. Năm ngoái, mỗi lần thấy bóng lao đến, Rio lại có chút e ngại, nhịp lùi lại theo phản xạ tự nhiên của một đứa trẻ. Những lúc ấy, HLV Hậu lại quát lớn: “Thủ môn mà sợ bóng à?”. Câu nói gắt gao ấy không phải lời trách mắng, mà là bài học đầu đời về bản lĩnh.
Một năm qua đi, vẫn góc sân ấy, vẫn tiếng hô tràn đầy lửa của HLV Hậu, nhưng Rio hôm nay đã khác. Em không còn chớp mắt, không còn nhịp giật mình. Cậu bé chủ động lao ra, dũng cảm khép góc và ôm gọn trái bóng vào lòng trong sự thán phục của mọi người.
Có lẽ tuổi thơ của Rio sẽ được nhớ bằng rất nhiều pha cứu thua xuất thần, những vết xước trên mặt cỏ và những buổi tập chiều chủ nhật. Nhưng phía sau hành trình trưởng thành ấy, luôn có lời nhắc nhở của thầy và sự nỗ lực không ngừng nghỉ của em để bóp chết nỗi sợ nơi khung gỗ.
Và sau một năm, điều đẹp nhất vẫn còn nguyên: cậu bé năm nào giờ đã trở thành một “người gác đền” dũng cảm, vẫn yêu bóng đá và vẫn đứng vững vàng bảo vệ khung thành của đội.
