Sáng 04.01.2026, sân nhà thi đấu Tây Hồ tỉnh giấc trong tiếng giày chạm sàn và những quả bóng lăn đều nhịp. Buổi học hôm nay mang màu sắc rất riêng khi Thầy Thành mang ra một “đặc sản” quen mà lạ: bài tập lách chướng ngại vật. Nhìn dãy cọc xếp thẳng tắp, nhiều cầu thủ nhí nuốt nước bọt, vài bạn đã tưởng tượng ra cảnh bóng bay đâu mất, người thì xoay như chong chóng.
Thầy Thành đứng giữa sân, giọng trầm nhưng rõ: “Làm chậm mà sớm lên, đừng sát nút rồi mới bắt đầu né”. Câu nói nghe qua tưởng mâu thuẫn, nhưng bước vào bài tập mới thấy… thấm từng nhịp. Có bạn vừa nhận bóng đã lao vun vút, đến cọc thì cuống, bóng đi một nơi người đi một nẻo. Có bạn khác chậm rãi hơn, quan sát trước, chỉnh nhịp chân từ xa, tới cọc thì lách gọn gàng như đã tính sẵn trong đầu.
Thầy không quát, cũng chẳng thúc ép. Thầy dừng từng nhóm, chỉnh từng động tác nhỏ: góc đặt chân, hướng thân người, ánh mắt phải nhìn trước chướng ngại chứ không nhìn vào mũi giày. Mỗi lần nhắc là một lần cả nhóm “à” lên, rồi lại cười vì nhận ra lỗi quen thuộc của mình.
Buổi tập dần nóng lên. Mồ hôi rơi, tiếng bóng nảy đều hơn, những pha lách bắt đầu mượt. Có em vừa vượt xong bài đã quay lại khoe ánh mắt lấp lánh, kiểu “con làm được rồi thầy ơi”. Thầy Thành chỉ gật đầu, thêm một câu quen thuộc: “Thấy chưa, chậm từ đầu thì về sau lại nhanh”.
Kết thúc buổi học, dãy chướng ngại vẫn nằm đó, nhưng tâm thế các em đã khác. Các em hiểu rằng bóng đá không phải lúc nào cũng cần tốc độ cao nhất, mà cần sự chủ động đúng lúc. Một buổi sáng giản dị ở Tây Hồ, để lại bài học nghe qua thì vui tai, nghĩ lại thì dùng được cả trên sân lẫn ngoài đời.
📸✍️ Tuấn Anh
