Chiều 07.09.2025, sân Trần Thủ Độ rộn ràng tiếng giày đá bóng trên nền cỏ. Học trò thì háo hức, nhưng vừa mới dàn hàng khởi động, một số bạn đã… tỏ vẻ chán chường, như thể đây là “màn tra tấn” chứ không phải tập thể dục. Và đó cũng là lúc thầy Bùi Đức Hạnh bước vào với phong thái nghiêm khắc vốn có.
Với thầy Hạnh, khởi động chẳng khác gì chìa khoá để mở cửa trận đấu. Bạn nào chân đá mà tay vung không đúng nhịp, thầy chỉ cần quắc mắt là lập tức nghiêm chỉnh trở lại. Nghe thầy nhắc “Khởi động kỹ vào, đừng làm lấy lệ!”, có bạn nhỏ cười trừ, có bạn lấm lét gãi đầu, nhưng rồi ai cũng phải lăn xả thực hiện nghiêm túc.
Buổi tập hôm ấy có một cảnh khá hài: một cậu bé hăng quá, vừa xoay hông vừa hét to “con khởi động như Ronaldo đây này!”. Thầy Hạnh nhìn mà cũng phì cười, nhưng ngay sau đó vẫn không quên dặn: “Cứ xoay mạnh thế thì gãy lưng lúc nào không hay!”. Cả đội cười ầm lên, không khí nghiêm khắc bỗng chốc hoà cùng tiếng cười giòn tan.
Trận đấu sau đó diễn ra mượt mà, cầu thủ nhí chạy như gió, tranh bóng sung mãn. Phụ huynh ngồi ngoài thầm gật gù: “Hoá ra cái màn khởi động quan trọng thật, nhìn con chạy mà chẳng mệt chút nào”.
Kết thúc buổi tập, nhiều bạn vỗ vai nhau cười: “Lần sau mà lười khởi động chắc thầy Hạnh phạt squat cả trăm cái mất!”. Một lời nhắc nghiêm khắc, nhưng đọng lại lại thành ký ức vui nhộn trên sân cỏ chiều hôm ấy.
Tuấn Anh
