Ngày trước bọn tôi đi làm bóng đá chuyên nghiệp, có một bí mật mà anh em rất ngại, đó là khi người hâm mộ xin áo đấu. Không phải là chúng tôi tiếc, mà vì phần lớn là những bộ may gia công từ những nhà may nhỏ lẻ, hoàn toàn không có tính chất khoa học, thể thao trong đó. Nhìn trên sân thì đẹp thôi, chứ nó nặng, lại tải thêm một đống sơn quảng cáo trên đó, người nhận bảo đúng là chỉ có cầu thủ chuyên nghiệp mới mặc nổi thôi.

Đã qua rồi cái thời lũ trẻ kiếm đâu được quả bóng cứ lọ mọ tự chơi với nhau, đứa nào tinh ý thì học lỏm được của bạn một động tác mà không biết yếu quyết của nó nằm ở đâu. Giờ tụi trẻ sướng, chỉ cần chọn đúng một trung tâm bóng đá tốt là đã có sân bãi, đồng đội cùng lứa tuổi và đặc biệt là những huấn luyện viên nắn chỉnh cho từ những động tác nhỏ nhất đến những chiến thuật phức tạp, hay không quên những bài làm nóng hay thả lỏng để bảo vệ an toàn cho cơ thể.